Др. назв. «Москва кабацкая», «Будни», «За и против», «Город зовет».
Сц. и реж. Марк Донской, Михаил Авербах; оп. Е.Шнейдер; худ. С.Козловский.
В ролях: С.Яковлева (Наташа), Г.Малиновская (Галина), Г.Бобынин (Герасим), А.Тимонтаев (Саша), В.Макаров (Мыслинский), А.Сомов (Громов).
Социально-психологическая драма.
Годы нэпа. В глухом провинциальном городке двое неразлучных друзей, недавно приехавших из деревни, - Саша Бутов, увлекающийся изобретательством, и Герасим Огузкин (Костромин), пишущий стихи, - знакомятся с приезжим лектором и «маститым поэтом» Аполлоном Мыслинским. Он уговаривает молодых людей ехать в Москву, «где только и развернутся их способности». Поначалу все трое живут на чердаке. Вдохновленный приездом в столицу, Герасим пишет стихи и, забыв о товарище, уходит с Мыслинским в редакцию. Оставшийся в одиночестве Саша идет работать на стройку, где знакомится с десятником Громовым, его дочерью Наташей и ее подругой Галиной. Девушки - студентки строительного техникума - проходят здесь практику. Удача улыбается Герасиму: его стихи «под Есенина» нравятся, их печатают. На книжном базаре, где он искал новую литературу по технике, Саша случайно покупает сборник со стихами и фотографией своего друга - теперь известного поэта Грани Бессмертного. Саша показывает стихи Наташе, и они производят на нее большое впечатление. Беспечная, разгульная жизнь богемы затягивает Граню. Он начинает пить. Стихи Грани перестают печатать из-за «нездорового уклона». Те, кто считались его друзьями в дни успеха, бросают его. Вспомнив о друге юности, Граня решает навестить его, знакомится с Наташей, начинает ухаживать за ней и приглашает к себе в гости. Громов волнуется за дочь, и Саша идет к Гране. Между тем Граня развивает перед Наташей теорию свободной любви и пытается осуществить ее на практике, но появляется Саша. Между друзьями происходит ссора. Вернувшемуся с очередных «гастролей» Мыслинскому Граня с досадой говорит, что, живя по его рецепту, «сделать жизнь» нельзя. В отчаянии Граня вновь приходит к Саше, который добился того, о чем мечтал: проект рабочего поселка талантливого изобретателя Бутова утвержден. Друзья мирятся. Саша объясняется Наташе в любви, чему очень рад ее отец.
